Нет у меня слов. Вот просто совсем никаких нет. Стоп, вру. Некоторые есть, но в приличном обществе их озвучивать не полагается. А все прочие отсутствуют как класс. Впрочем, по порядку.
Давние мои читатели, возможно, помнят рассказы про крестника Мишу - мальчика с явным отставанием в развитии, повышенной тревожностью и еще целой кучей проблем. В два с лишним года он не узнавал помещения, в которых бывал неоднократно, буквально через пять минут разражаясь плачем. Не узнавал людей, с которыми многократно встречался. Зато постоянно требовал, чтобы его носили на руках, поднося поближе к различным предметам.
Я сама давно дважды мать, у родственников, друзей и знакомых за последние четверть века младенцев тоже народилось немало, так что некая точка отсчета "как это обычно бывает" была. И от абсолютного большинства виденных мной в жизни детей ребенок Мишель катастрофически отличался начиная с его шести месяцев, причем чем дальше, тем серьезнее становились проблемы.
И еще взгляд у ребенка странный был, не фокусирующийся на человеке, пытавшемся с ним заговорить. Грешным делом, я подозревала неврологические проблемы, тем более, что родовая травма там была пресерьезная.
Мама Вика от моих осторожных намеков обратить внимание на тот или иной симптом отмахивалась. В начале прошлого лета я не выдержала и поговорила с ней напрямую и попросила показать Мишку серьезным врачам, и более того, предложила помочь с организацией консультаций - уж больно угрожающе стал выглядеть весь ансамбль симптомов.
Вика категорически отказалась, они с Сашей как мантру повторяли постояно одну и ту же фразу - "у нас абсолютно нормальный здоровый ребенок". Любая попытка заговорить о возможном нездоровье малыша воспринималась как упрек в том, что они плохие родители, раз у них младенец в чем-то отличается от стандартов высшего качества.
После того разговора Вика с Сашей перестали с нами общаться. За 16 месяцев три коротеньких разговора в церкви, опять сводящихся к тому, какой у них идеальный ребенок, как много он привесил за последний месяц, - это все.
А сегодня я совершенно случайно, через третьи руки, узнала что не так давно у малыша обнаружили сильнейшую близорукость - минус восемь. Судя по всему, проблема врожденная - дефект формирования глазных яблок - отсюда и вся его тревожность, потребность в том, чтобы подносили ближе к предметам - он просто ничего не видит. Отсюда же и отставание в развитии, все получило свое объяснение.
Меня это, честно говоря, просто пришибло. Мальчишку жалко ужасно, вроде бы, этот тип близорукости коррекции не подлежит. И безумно обидно, что тогда, в прошлом мае, Вика меня не послушала. Ведь насколько иначе можно было построить все общение с Мишкой, все его развитие, если бы знать про эти проблемы еще тогда, когда ему еще полутора лет не было. И отставание можно было бы скомпенсировать, вместо того, чтобы усугублять, и очки бы ему давно подобрали... Да много чего было возможно.
Было... было... было... И как трудно ощущать свое бессилие в подобных ситуациях - свою-то голову другому человеку не приставишь. Я тогда сделала все, что от меня зависело, но помочь малышику так и не смогла. Грустно и обидно, слов нет... И от абсурдности ситуации выть хочется.