Вот не предполагала. что где-то могли сохраниться снимки двора моего детства, причем снятые еще в ту пору, когда мои родители только-только познакомились.
Наш дом стоял (собственно, и до сих пор стоит) правее и чуть в глубине, так, что трамвайное кольцо раньше было отделено от него небольшим сквером. Самый первый дом, с эркерами, именовался "дом семь", в полуподвале у него были чудесны лавчонки с выложенными красной и желтой плиткой полами. У каждой лавки был свой запах - сосисок, сыра, молока, сметаны, в стеклянных витринах серебрилась фольга сырков в шоколаде, на колоде в углу мясник по просьбе покупательниц разрубал мясные оковалки, заворачивая нарубленное в ворсистую серую бумагу, в уголке которой огрызком карандаша писали цену.
Деньги кассирше клали на специальную тарелочку, стоящую под фигурно вырезанной стеклянной загородкой. Пятаки звонко бренчали и норовили укатиться под прилавок, кассирша ловко тыкала в кнопочки,, касса с трыканьем выдавала маленький полуслепой билетик - чек... Потом покупки аккуратно укладывали в клеенчатую кошелку, стараясь не продавить разноцветные шапочки из фольги - зеленые на кефире, фиолетовые на ряженке и полосатые на простокваше.
У дальнего конца дома во времена моего раннего детства еще встречались инвалиды на деревянных тележках, отталкивавшиеся от земли тяжелыми деревянными "утюгами", безногие, безрукие, покалеченные... Там за углом был "шалман" - единственное утешение десятков выброшенных из жизни военных калек. Потом в одночасье их не стало - всех вывезли на Валаам, умирать подальше от большой Земли, чтобы не портили своим внешним видом лицо Москвы...
А в глубине улицы, если приглядеться, еще видно изуродованный, превращенный в кинотеатр "Авангард", но все равно прекрасный Казанский храм, так чудесно описанный выросшим как раз в этом месте Ванечкой Шмелевым. Дом Шмелевых был там, где на средней фотографии заканчивается черное здание в левой части снимка.
А сейчас на этом месте пустырь Калужской площади с чудовищным кубом библиотеки и памятником тому, что якобы, живее всех живых, чтоб его...
Алексей Михайлович, спасибо тебе огромнейшее за фотографии! Авторы снимков Ray Degroote, Wolfgang Schreiner и Jim Northcutt.
© Ааре Оландер.