Без малого одиннадцать лет назад (Господи, как время-то летит!) я написала вот эту небольшую зарисовку.
Год примерно 68-й - 69-й. Я сижу на широченном подоконнике и смотрю на низкие серые тучи, мокрые тополя, лужи... Грустно, гулять нельзя, родители на работе, бабушки заняты какими-то своими делами. Остается сидеть за туго накрахмаленной занавеской и проверять, пролезет палец вы кружевные дырочки или нет. Внезапно трещит звонок и бабушки торопятся открыть дверь. Странно, через двор никто не шел, откуда же гости? Наверное, с улицы прошли...
И действительно, в комнату веселым колобком вкатывается тетя Лида. Из всех бабушкиных гимназических подруг я ее люблю больше всего. У тети Лиды никогда не бывает плохого настроения, она радостна, приветлива и никогда не язвит, как тетя Валя или Лидуша-другая. И живет она на улице с удивительно подходящим ей названием - Полянка. Мне кажется, что тетя Лида так и живет на полянке как Дюймовочка, среди цветов и спелой земляники.
Тетю Лиду усаживают на диван и расстилают на ее коленях старинное льняное полотенце. Я знаю, эти белоснежные полотенца с вышивкой, откипяченые и накрахмаленные до блеска, бабуля хранит в специальном ящике буфета и достает только по самым-самым важным случаям. И тут тетя Лида открывает объемистую черную сумку (помнится, такие назывались кошелками) и выкладывает на полотенце - маленькие хрупкие веточки вербы с жемчужно-серых пушочках. Бабушки стоят рядом и тревожно смотрят, чтобы ни один пушочек не упал не то что на пол, а просто на незастеленный диван. А мне уже представилось, что это не верба, а крохотные серые котята, и так хочется взять хоть одного и погладить по серой шелковистой шкурке.
Я вылезаю из своей засады, тянусь за пушком, но... "Нельзя, Танюша, это не игрушка." Но почему? Когда мы гуляем, никто не запрещает играть с вербиными детишками, а сегодня на улицу нельзя и так хочется вербочку...
"Нельзя потому, что эта верба освященная. С ней надо обращаться бережно-бережно". И достается вазочка, и в нее ставятся веточки, и даже отломившиеся пушочки бабушка собирает и складывает в широкое вазочкино горло.
Потом вазочку ставят на трельяж, туда, где стоят фотографии покойных прабабушки, прадедушки и Верочки. В нашем доме икон нет... Но по вечерам, когда бабуля Галя достает свои густо исписанные листы и долго беззвучно шевелит губами, она смотрит туда, на маленький пушистый букет...
И вот в начале января, в журнале уважаемого Алексея Михайловича a_dedushkin" / увидела я фотографию и в первый момент глазам своим не поверила.
Вот она, героиня моего рассказа, Лидия Федоровна Кочурова, тетя Лида, гимназическая подруга моей бабушки Зины. Это ж страшно подумать, сколько лет назад они познакомились. Сто три? Сто четыре? А ушли обе друг за другом, в восемьдесят первом, весной. Как говорят, тетя Лида простудилась на похоронах бабушки и так и не оправилась...
P.S. Алеша, я ведь потом адрес вспомнила, все совпадает полностью, улица Полянка. дом и корпус. Я его почему запомнила-то - он снашим беляевским перекликался.
P.P.S. Судя по "Запорожцу", снимок сделан примерно в то самое время, о котором я рассказываю.